Fino al 1938, gli Apache costituivano uno spauracchio, una leggenda grandiosa e terribile che trasfigurava un popolo di guerrieri in un'orda di spietati selvaggi. Poi uscì un libro che raccoglieva la voce degli ultimi testimoni, metteva ordine nella cronologia, offriva un'interpretazione nuova e onesta della guerra che, per tre secoli, aveva un contrapposto allo strapotere dell'Uomo Bianco una piccola e sparpagliata tribù di Indiani, un tempo insediata fra l'Arizona, il Messico e il Nuovo Messico. Quel libro era Gli Apache, nato dalla collaborazione tra due amici, F.C. Lockwood e Charles Morgan Wood, il quale compì viaggi, scattò foto, raccolse materiale prezioso; alla sua morte l'impegno venne raccolto da Lockwood, il quale portò a termine l'opera in nome della comune passione per gli Indiani dell'Ovest. Vera pietra miliare per la conoscenza della storia e la comprensione delle usanze di quel popolo eccezionale e frutto di profonde ricerche storiografiche, il saggio di Lockwood è anche la commossa partecipazione alla dignità e all'orgoglio di un popolo che, fino ad allora, si occultava nell'indifferenza, nel pregiudizio e persino nell'odio, ingiustamente ritenuto fra i più selvaggi e bellicosi, la cui esistenza fu una battaglia disperata, votata alla sconfitta ma non alla resa.